Саша Родионов, московский обнальщик с острым чутьем, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода, известного своей беспощадностью к неплательщикам. Спасая себя и семью, он тайно перевозит близких в Дагестан по программе защиты свидетелей, убеждая жену и детей, что это всего лишь необычный отпуск. Чтобы сохранить иллюзию, ему приходится выдавать старый сарай в горном ауле за стильный эко-отель, полагаясь на свою изобретательность.
Однако неожиданный успех импровизированного отеля привлекает внимание не тех людей. Слухи о необычном месте быстро разносятся, и вскоре Пчеловод узнает, где скрывается его должник. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкую легенду для семьи, но и готовиться к неминуемой угрозе, которая уже на подходе.
